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Аннотация. Мемуары известного историка искусств написаны не совсем обычно. 

Первые главы книги выдержаны в жанре семейной хроники, составленной по материалам 

писем и дневников. Картина быта представителей московского купечества, откуда вели свое 

происхождение предки автора, дополняются рассказами о впечатлениях детства и годах 

учения в Москве и за границей. Под пером автора возникают выразительные портреты 

выдающихся людей искусства, с которыми ему довелось встречаться в разные годы жизни 

(Н. Брунов, П. Кузнецов, А. Матвеев, П. Пикассо, А. Ахматова, Б. Пастернак, А. Ремизов, Д. 

Журавлев и другие). Алпатов подробно рассказывает о процессе работы над своими книгами, 

каждая из которых осмысливается им как важный этап в становлении его как ученого. 
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Михаил Владимирович Алпатов хотел назвать свою книгу «Воспоминания 

искусствоведа». Хотя это название точно выражает содержание книги, где говорится о 

профессиональном становлении и творческой судьбе историка искусства, для большего 

соответствия ее внутренней тональности невольно хочется добавить: «любителя изящного», 

или еще лучше: «искусствоведа, искателя изящного». Это звучит очень старомодно, но зато 

выявляет главный нерв повествования - напряженные поиски красоты, гармонии, изящества. 

Во всем - не только в искусстве, но и в жизни, - стремление обрести эстетические равновесие 

искусства и реальности, формы и содержания, мира внешнего и мира внутреннего, наконец, 

может быть самое важное для автора, равновесие или, точнее, наиболее полное соответствие 

мысленного, часто интуитивного постижения красоты мира, воплощенной в искусстве, и его 

словесного выражения. Автор много думал об этом, он писал в одном из своих 

стихотворений: 

«Ужели же желанье неземного 

И мысли неотступной тяжкий гнет,- 

Все это невозвратно пропадет, 

Когда удачно найденное слово 

Порыв души моей в себя вберет, 

И я утешусь призраком свершенья...» 

В книге Алпатова, свидетеля трагических событий нашей истории, нет, или почти нет 

описания этих событий. Однако они составляют ее общий напряженный, тревожно-

ностальгический фон. История молчаливо подразумевается и если иногда прорывается на 

страницы, то лишь отдедьными деталями, остро схваченными зарисовками, случайно 

услышанными обрывками разговоров, а также общим гнетущим чувством тревоги, ожидания 

нависшей опасности. «И эта тишина невыносима стала, томительна безоблачная высь», - 

говорится в одном из стихотворений 1940 года. Это чувство, часто сюжетно ничем не 

оправданное, возникает во многих, казалось бы, благополучных местах повествования: «Кто 

пятна крови алой сможет / Со свитков летописи смыть?». В отличие от судьбы многих 
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ученых его поколения профессиональная судьба Михаила Владимировича сложилась внешне 

благоприятно: он много видел, ему удалось побывать почти во всех городах и странах, об 

искусстве которых он писал, его статьи и книги почти все были опубликованы если не в 

нашей стране, то за границей. Однако, большинство публикаций требовало изматывающей, 

часто приводившей в отчаянье борьбы автора, отказывавшегося «прибегать ко всякого рода 

натяжкам, подтасовкам, казуистической изворотливости», не соглашавшегося идти на 

компромисс со своей совестью ученого и отстаивавшего право говорить об искусстве так, 

как, по его убеждению, следовало о нем говорить. И когда очередная книга или статья 

появлялась наконец в печати, вокруг нее, как правило, разгоралась полемика, в некоторые, 

самые тяжелые годы, переходившая в настоящую травлю. В каких только «измах» ни 

обвиняли Алпатова - в идеализме, в субъективизме, в импрессионизме, в антимарксизме и 

просто в профессиональном дилетантизме. Пущен был даже термин «алпатовщина» в 

противовес уважительному термину «метод Алпатова», которым пользовались его 

зарубежные коллеги. Увы, были случаи, когда преподаватели Московского университета 

настойчиво не рекомендовали студентам читать Алпатова, хотя в его книгах не было 

никакой крамолы, а всего лишь талант видеть искусство, талант говорить о нем, а также 

отсутствие всякого догматизма. В архиве Алпатова сохранился целый набор обвинительных 

речей и писаний, порой граничащих с политическим доносом. В своих «Воспоминаниях» он 

говорит об этом лишь вскользь. Но именно состоянием постоянной внутренней самообороны 

объясняется, как мне кажется, та страстность, с которой автор стремится обосновать, 

защитить свои научные позиции, доказать правомерность своего исследовательского метода, 

правоту своих эстетических оценок, еще и еще раз сформулировать главные идеи своих книг. 

В «Воспоминаниях» много явной и скрытой полемики не только с оппонентами, но и с 

самим собой, стремление проверить себя, свои оценки, пересмотреть их, проследить 

эволюцию своих собственных взглядов, найти подтверждение им в письмах своих коллег, 

единомышленников, читателей. Отсюда в книге так много цитат из писем многочисленных 

корреспондентов, как отвечественных, так и зарубежных. Автор ищет в них подтверждения 

правильности избранного им в науке пути. «Воспоминания искусствоведа» - это история 

внутреннего становления личности автора, личности богато и разносторонне одаренной. 

Михаил Владимирович был ученым - историком искусства, а также художником - 

живописцем и графиком; он был поэтом, оставившим целую серию лирических стихов и 

множество переводов, так и не увидевших свет; сохранились рукописи его 

литературоведческих исследований, и сам он был замечательным мастером слова. Это 

воплотилось и в его мемуарах. Они написаны не вполне обычно. Первые главы выдержаны в 

жанре семейной хроники, составленной по старым письмам, дневникам, фотографиям, 

устным семейным преданиям. В этих главах воссоздана яркая картина быта просвещенного 

московского купечества XIX века. Затем следуют воспоминания детства, годы учения в 

Москве и за границей. Эти разделы написаны в лучших традициях русской художественной 

прозы. Последующая жизнь автора разворачивается как история его работы над книгами; 

именно книги, связанные с ними искания, проблемы, трудности их осуществления, наконец, 

радость при их появлении на свет - и обычная неудовлетворенность написанным, и редкое 

сознание удачи составляют внутреннюю биографию Алпатова, очень эмоционально 

изложенную и чередующуюся со строго профессиональными размышлениями ученого. 

Важное место занимают в книге люди, с которыми сталкивала автора судьба, крупные 

ученые, художники, поэты, музыканты. Автор создает словесные портреты своих учителей и 

коллег, некогда близких ему, обрисованных с глубоким, интимным чувством симпатии, с 

искренней печалью о случившихся размолвках или охлаждении. Он пишет о людях 

искусства, и всегда это подлинные творцы, бескомпромиссные «жрецы прекрасного» и 
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потому отнюдь не обласканные официальным признанием. Он с любовью и благодарностью 

говорит о самых близких своих друзьях, безошибочно чувствовавших искусство, 

замечательном чтеце Дмитрии Николаевиче Журавлеве и талантливейшем литературоведе 

Науме Яковлевиче Берковском. Их переписка, длившаяся десятилетия, сохранилась в 

бумагах Михаила Владимировича и безусловно заслуживает отдельной публикации. 

Огромное место в книге занимают описания многочисленных поездок по стране и за границу 

- это прежде всего встречи с искусством, впечатления, всегда очень свежие, часто 

неожиданные для самого автора. Они построены в значительной степени на дневниковых 

записях и потому передают яркую непосредственность впервые увиденного или увиденного 

заново, по-иному. Не меньше, чем встречи с искусством, волнуют автора встречи с 

природой, которую он видит, как живописец, и чувствует, как лирический поэт. Во многих 

случаях это словесные зарисовки, схваченных на лету пейзажей, увиденных из окна поезда 

или автобуса, зарисовки, в которых фиксируется общая композиция, пространственные 

планы, колорит, - словесные аналоги карандашных набросков, великое множество которых 

сохранилось в его путевых блокнотах; многие из них позднее были воплощены в 

законченные живописные произведения. Другие страницы передают сильно, захватившие 

автора переживания природы, особенно русской. Они перекликаются с лирическими 

стихотворениями Алпатова. Эта книга звучит, как искренняя, страстная исповедь творческой 

личности, мечущейся в поисках красоты, гармонии и покоя в нашем мире, столь трагически 

беспокойном и дисгармоничном, мире, где «человеку трудно остаться самим собой». Таким 

образом, точное время автора над рукописью установить не удалось. По сведениям, 

полученным от Софьи Тимофеевны Алпатовой, «Воспоминания» были начаты в 1950-х 

годах; последние главы писались и редактировались в 1980-х годах, уже после перенесенной 

Михаилом Владимировичем тяжелой болезни. В цитируемых автором письмах и документах 

из семейного архива сохранена орфография и пунктуация оригиналов. 
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